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Aveva appena 24 anni, tanti sogni per la testa e morì in una
tiepida notte di un giorno di primavera. Era il 1988 e avevo 20
anni quando ho visto morire, per la prima volta  nella mia vita, una
persona malata di cancro. Ero allieva alla scuola per infermiere
professionali che aveva sede all’Istituto dei Tumori di Milano,
iniziavo il tirocinio e quella volta mi avevano inserita nel turno di
notte. L’infermiera professionale responsabile era anche lei
piuttosto giovane, 25 anni.  Era molto simpatica e aveva un figlio
di soli due anni. Soffriva d’ansia e per lei il turno di notte era
decisamente il più pesante.
Si sapeva che sarebbe morto. L’unica variabile era il tempo. Da un
po’ di giorni tra le infermiere del reparto circolava la domanda:
”Chissà a chi toccherà?”. Ognuna in cuor suo sperava che toccasse
all’altra. Studiava ingegneria e la diagnosi di linfoma era stata per
lui veramente difficile da elaborare. I sintomi si erano presentati in
modo subdolo e strisciante. Per molto tempo li aveva sottovalutati,
non ne aveva parlato neanche con i genitori e la fidanzata. Stress,
stanchezza, l’abitudine a far tardi la sera oppure  l’inverno appena
trascorso che era stato particolarmente rigido.  In quei mesi aveva
contratto l’influenza ben due volte a distanza di breve tempo. Le
risposte che si dava come possibili cause del suo malessere erano
molteplici e variabili, così la diagnosi di linfoma non-Hodgkin era
stata come un pugno micidiale allo stomaco. I primi giorni erano
stati duri, si era sentito disorientato e sperduto poi, come sempre,
aveva cercato di razionalizzare, di capire, di conoscere di più sulla
sua malattia.
La caposala del reparto di oncologia medica aveva  raccontato a
noi allieve, durante il passaggio delle consegne e altri momenti in
cui si parlava dell’assistenza ai malati,  il suo grande desiderio di
vivere che si manifestava in una notevole collaborazione
terapeutica e determinazione a sconfiggere la malattia. L'équipe
medica e infermieristica lo seguiva da quasi due anni. All’inizio,
subito dopo la diagnosi aveva continuato la sua vita di sempre e
l’ottimismo era generalizzato. L’équipe curante e i  genitori lo

incoraggiavano ad essere normale e lui, forse anche per
compiacerli, si comportava proprio così. I ricoveri e i protocolli
terapeutici non avevano diminuito la sua voglia di studiare e
riusciva, nonostante le continue interruzioni per i ricoveri e i
controlli, a seguire le lezioni all'università e a sostenere con grande
successo gli esami.
Ad un certo punto però tutto era iniziato ad andare storto. Gli
esami del sangue erano sempre alterati, le masse non
regredivano, si sentiva sempre stanco, debole e affaticato. A lungo
andare mesi e mesi di chemioterapia e radioterapia lo avevano
sfiduciato, non riusciva più a progettare nulla. Seguiva con
difficoltà l’università, studiare era diventato troppo faticoso, aveva
avuto problemi anche con la fidanzata e poi era comparsa anche
una profonda depressione.
Quella sera di primavera al cambio del turno dal pomeriggio alla
notte, l’infermiera che smontava era stata molto chiara e
sicura:”Toccherà a voi. Non credo che arrivi fino alle sette di
domani mattina. Vi consiglio di spostarlo subito”. Non so che cosa
pensò l’infermiera che iniziava il turno di notte e alla quale venivo
affidata per il mio addestramento come infermiera. Il pallore che si
dipinse sul suo viso  era in sintonia con il mio respiro che si era
completamente bloccato. Dissi a me stessa :”prima o poi questa
esperienza la dovrai pur fare”, tuttavia  avrei preferito farla di
giorno, alla luce del sole, quando nel reparto circola molta più
gente. Quando il rumore di fondo prodotto dalle persone che
lavorano, che camminano, che parlano fa apparire la morte meno
drammatica e inquietante. Inoltre  la presenza  dei medici, del
direttore del reparto, delle altre infermiere, delle  compagne di
scuola e di tutto il vario personale che circola in un reparto di
degenza  aiuta a condividere una responsabilità e sdrammatizzare
un evento che anche in un reparto di oncologia medica è pur
sempre eccezionale.
Prima di approdare a Milano avevo vissuto per 19 anni  in
Sardegna in un paesino di 700 abitanti e avevo visto qualche
persona morta. Il mio paese era situato nell’entroterra in una zona
tipicamente ad economia agro-pastorale. C’era tutto: la scuola
materna, quella elementare e le medie; c’era il medico, la farmacia
e anche la stazione dei carabinieri. C’era il prete, le suore e il
cinema che però funzionava solo d’estate e per le grandi festività:
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Natale, Pasqua e il giorno di S. Giovanni – nostro patrono -.
Insomma era una piccola comunità ben organizzata. Ogni tanto le
campane della chiesa suonavano a morto. Alcuni rintocchi lenti e
molto netti. Potevano essere nove o dieci rintocchi. Non ricordo
bene quale dei due indicasse se il morto era maschio o femmina.
Qualche volta in tali occasioni, soprattutto se la persona deceduta
viveva vicino alla nostra casa,  mia madre usciva dicendo: “Vado a
dare una mano a vestire il morto”. Queste sue parole mi
impressionavano sempre un po’. Lei invece era sempre molto
tranquilla anche quando rientrava a casa non sembrava affatto
turbata da quello che aveva appena fatto. Quasi sempre, quando
qualcuno moriva,  si organizzava con le sue amiche per recitare il
rosario. Si disponevano nella stessa stanza dove c’era il morto e
pregavano insieme. Tutte queste pratiche  erano prevalentemente
femminili, capitava però che qualche volta ci fossero anche gli
uomini. Allora si recitava il rosario a due voci. Prima tutte le
femmine e poi tutti i maschi o viceversa.
Non avevo idea di come si vestisse un morto. Immaginavo che lo
mettessero in piedi e gli infilassero le mutande, i pantaloni o la
gonna, i calzini, la camicia, il fazzoletto in testa se era una donna e
a tutti il rosario intrecciato tra le mani. Con un sentimento di
orrore mi figuravo questo morto in piedi che mentre veniva vestito
metteva un braccio attorno al collo di qualcuna delle donne che
compivano l’atto della vestizione. Non ho mai chiesto a mia madre
come avveniva in realtà questo atto. Ero consapevole che la mia
fantasia aveva a che fare con la paura. Avevo visto anche due
persone morte prima che li mettessero nella cassa. A uno gli avevo
toccato anche un piede. Aveva calzini neri, i  piedi  erano duri,
sembravano finti. Ricordo che pensai :”potrebbe essere di cera”.
Questo atto mi aveva impressionato ma la presenza di tutte le
altre  persone mi aveva dato coraggio e questo diminuì la mia
ansia e paura.
Qualche volta mi era capitato di assistere a “s’attitidu”. Era una
pratica che si andava perdendo perché non veniva fatta per tutti
quelli che morivano. E’ il canto funebre, quello che le donne
intonavano sul corpo del morto. Era impressionante e a sentire
quel pianto, quelle grida e quelle parole mi faceva venire la pelle
d’oca. Era impossibile, almeno per me,  non farmi coinvolgere
dalle emozioni, mi veniva un groppo in gola e molte volte avevo

pianto. Questa pratica era anche un modo per “cantare” l’operato,
le qualità, le gesta e la vita del morto. Era un po’ come una breve
narrazione della vita di chi era morto fatta però piangendo e, per
certi aspetti, cantando. Lo facevano le donne , una (il più delle
volte un familiare stretto) assumeva il ruolo di solista e le altre
facevano da coro. Negli anni successivi, durante l’università  e la
lettura di vari libri ho scoperto che questa è una  tradizione antica.
Omero la descrive molto bene quando a Ecuba viene data la
notizia della morte di Ettore. Nell’Iliade si racconta che Priamo, alla
notizia della morte del figlio, guida il pianto dei cittadini e dopo di
lui intonano la lamentazione Ecuba e Andromaca. Si racconta
anche di come la partecipazione al coro avesse regole precise in
relazione al sesso e allo status sociale per cui per esempio al
pianto di Andromaca rispondevano solo le donne mentre a quello
di Achille solo gli uomini. Ernesto De Martino  racconta in modo
affascinante queste pratiche nel suo libro “Pianto e morte rituale
nel mondo antico”,  una ricerca storico religiosa sul lamento
funebre e  sui riti attorno alla morte. Ho scoperto attraverso
queste letture che questo modo di vivere la morte era parte
integrante di molte culture e paesi mediterranei e di altre  terre
lontane dall’Europa.
Della pratica di questo canto funebre mi hanno sempre colpito
alcune espressioni linguistiche associate a “s’attitidu”. In sardo per
indicare una donna che sta eseguendo la lamentazione funebre si
dice “qussa femmia esti attitendi” che tradotto letteralmente
significa “quella donna sta allattando” ed è la stessa espressione
utilizzata per indicare una donna che sta realmente allattando al
seno il proprio figlio/a. E’ un po’ come se le donne potessero
allattare concretamente i figli e affidarli alla vita e nello stesso
tempo potessero allattarli simbolicamente attraverso il canto e la
lamentazione. Questi stessi figli possono essere offerti al mondo
attraverso il latte prodotto dalle mammelle e nello stesso tempo
restituiti alla terra attraverso il cibo simbolico del pianto, del canto
e del rituale. Nonostante l’impatto emozionale e il turbamento che
mi provocava ho sempre percepito qualche cosa di profondamente
vitale e “caldo” in questa particolare rappresentazione del rito
funebre. Tutto ciò mi ricordava il ciclo  della vita e della morte e di
quanto tutto questo avesse a che fare profondamente con il corpo
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delle donne. Siamo parte di una continuità senza fine proprio come
scrive  William Cullen Bryant :
…..la terra, che ti ha nutrito, richiederà
che torni di nuovo a lei,
E, persa ogni traccia umana, si arrenda
Il tuo essere individuale, e vada
Ad unirsi per sempre con gli elementi……..

Se avevo assistito solo qualche volta a “s’attitidu”, spesso avevo
partecipato alla recitazione del rosario e a tutto il rito funebre. Si
partiva in processione con gli stendardi della bandiera italiana e
quella che raffigurava Gesù verso la casa del morto, un gruppo di
uomini si caricava la bara in spalla, si tornava in chiesa, si recitava
la messa e poi, sempre pregando in italiano o in sardo, si andava
verso il campo santo. Era piuttosto distante perché serviva anche
per il paese vicino. In questo modo si camminava parecchio. Le
preghiere recitate in gruppo che parlavano di luce, di pace, di
riposo, di Dio che accoglieva si mischiavano al pianto dei familiari
stretti. Era difficile non farsi toccare profondamente da quelle
parole e da quelle lacrime. “Sei polvere e polvere ritornerai”,
“ricordati che devi morire”, il prete le diceva durante la messa e
anche durante la processione.  Non erano molto allegre e davano il
senso della ineluttabilità. Quando si arrivava al campo santo c’era
già chi aveva scavato la fossa, si calava la bara con delle funi, si
copriva di nuovo con la terra e si tornava a casa. Il momento in cui
si calava la bara nella fossa era uno dei più difficili. Di solito chi
piangeva, piangeva ancora più forte, qualche volta si gettava sulla
bara ad abbracciarla e  c’era sempre chi prendeva queste persone
a braccetto e le riaccompagnava a casa.
Mentre l’andata al campo santo era costituito da un corteo sempre
ordinato, cioè tutti in processione e, una parte di uomini e donne
attorno al gruppetto  che portava la bara in spalla; il ritorno era
più disordinato. Triste e disordinato, a piccoli gruppetti si tornava
nelle proprie case. In silenzio e un po’ mesti. In tutta questa
pratica c’era sempre qualche cosa di triste ma anche di “caldo”.
C’era solidarietà, partecipava quasi tutto il paese. Lo sentivo
consolante.
Avevo assistito a tanti funerali ma non avevo mai visto la morte
durante il suo processo. Non sapevo nulla del modo in cui la gente

moriva. Il tirocinio nel reparto di oncologia medica mi faceva
sperimentare la morte durante tutte le sue tappe. Quella notte  di
primavera la morte di quel ragazzo mi faceva vedere  anche
l’ultimo atto del morire.
Il reparto di oncologia medica ospitava circa trenta pazienti e tra
medici, infermiere e ausiliarie, ci lavoravano almeno 30/35
operatori. Quella notte eravamo soltanto in due. Due ragazze
appena ventenni (o giù di lì), un po’ spaventate, con la
responsabilità di assistere molti malati di cui qualcuno molto
sofferente, con un ragazzo più o meno della stessa età che stava
morendo, con il medico di guardia che non potendo più prescrivere
nessuna terapia se ne era andato dicendo :”se avete bisogno
chiamatemi”. Sapevano tutti che questo significava :”se muore
chiamatemi”.
In quegli anni durante la notte erano di guardia soltanto  due
medici per tutto l’Istituto e dovevano rispondere alle richieste che
arrivavano da tutti i reparti. Altri malati non necessariamente
morenti richiedevano il loro intervento ed era impensabile e
decisamente poco professionale la richiesta: “Dottore, può stare
qui in reparto, il paziente ormai non ha più bisogno di farmaci ma
noi siamo spaventate”.
Né io né l’infermiera professionale di turno avevamo neanche
accennato alla nostra reciproca   confusione e paura, ma era
evidente. Le mie poi, penso,  erano evidentissime. Con il passare
degli anni mi sono accorta che assistere la morte di un coetaneo o
di età appena più grande, si è rivelata sempre un’esperienza più
difficile da elaborare rispetto a quella di una persona anziana.
Sono presenti molteplici vissuti e dinamiche psicologiche che
rendono l’esperienza più profonda e coinvolgente. Identificazione,
proiezione, condivisione di interessi, valori e divertimenti. A volte
anche innamoramenti reciproci. Era risaputo che lui aveva un
posto speciale nei cuori di molte infermiere del reparto. Era carino,
simpatico, estroverso, difficilmente si arrabbiava anche quando
fare il prelievo o l’endovena diventava difficile e “bisognava
bucarlo” più di una volta. Come ben sanno tutti quelli che lavorano
nei reparti di oncologia medica i chemioterapici hanno un effetto
piuttosto pesante a carico delle vene. Lui però appariva sempre
molto comprensivo con chi doveva assisterlo  e/o somministrargli
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dei farmaci e  doveva, per tale ragione, provocargli ulteriore
sofferenza.
“Non arriverà a domani”. L’infermiera che stava smontando dal
secondo turno aveva molti anni di esperienza di reparto, era
decisamente più anziana e chissà quante altre persone aveva visto
morire. Il tono delle sue parole non lasciavano nessun dubbio.
Così organizzammo il trasferimento.
Quando in un reparto di degenza qualche malato si apprestava a
morire, si faceva sempre così. Lo si portava nella stanza per le
medicazioni a fianco dell’infermeria. Era usuale, si sottraeva
questo corpo sofferente allo sguardo spaventato e inquieto dei
compagni di stanza. Per gli altri malati era veramente difficile
condividere la compagnia di una persona morente. Ognuno vedeva
in quel corpo sofferente e allo stremo la probabile propria
condizione futura. Non era di certo uno spettacolo incoraggiante
per chi stava, magari in quel momento, finendo il primo ciclo di
chemioterapia oppure doveva l’indomani andare in sala operatoria
per l’intervento chirurgico. Così si organizzava “la spedizione”
verso l’infermeria di quel letto con flebo, lenzuola, coperta,
cuscino, campanello e relativo corpo prossimo alla fine. Il viaggio
di quel letto con relativo ospite  era per certi aspetti anche
grottesco. In ospedale non ho mai visto una rappresentazione
collettiva della negazione della morte in modo così plateale. Ci si
accertava che in corridoio non ci fosse nessun paziente - chi
veniva trovato a passeggiare in corridoio, veniva invitato ad
entrare nella propria camera - e che le porte di tutte le altre
stanze fossero chiuse; si toglievano i fermi dalle ruote del lettino e
si partiva.
Durante gli anni di lavoro come infermiera professionale ho vissuto
queste scene molte volte anche di giorno ed era quasi ridicolo
attraversare il corridoio con le porte delle camere di degenza
chiuse e gli sguardi dei malati che sbirciavano il movimento di
“questo strano corteo ” attraverso le fessure o i vetri delle porte.
Nonostante  la discutibilità di questi trasferimenti e soprattutto il
tentativo in qualche modo di negare ciò che stava accadendo,
c’erano in quei gesti anche un sforzo estremo di protezione.
Maldestramente si proteggevano i malati e nello stesso tempo
anche chi stava morendo.  Un po’ come se si dicesse :” abbiamo
cercato di curarti, non ci siamo riusciti ma ti accogliamo vicino a

noi mentre stai per morire:”.  Tutti erano consapevoli di ciò
sarebbe accaduto, probabilmente lo era anche chi, steso nel
lettino, veniva portato verso l’infermeria.
Morì alle 4 e mezza del mattino, tra le lacrime manifeste dei
genitori, quelle trattenute mie e dell’infermiera responsabile e il
silenzio della notte. Rimase lì, con il lenzuolo che gli copriva il viso
in quella piccola stanza a fianco dell’infermeria fino  alle 6 e 45,
ora in cui arrivarono i necrofori che lo portarono in sala mortuaria.
Fine triste e dolorosa di un ragazzo che avrebbe desiderato
costruire ponti, edifici e ridisegnare la città con tanto verde e
colori. Fine triste di un ragazzo di 24 anni che non ne voleva
sapere di morire.
La morte ha un brutto colore, ha un odore sgradevole e una
temperatura spiacevole. Nonostante il legame di solidarietà che si
era creato con lui durante tutta la sua degenza, non riuscivo a
toccarlo senza sentire una sorta di “disgusto”.  Sudava
abbondantemente, la testa era completamente pelata,  la bocca
semiaperta, il respiro affannoso e affaticato, i lividi sulle sue
braccia non si contavano neanche più, dal catetere vescicale
usciva un liquido rossastro, probabilmente sangue e nei talloni si
disegnavano due vistose piaghe da decubito. Era completamente
nudo, indossava soltanto il camice bianco, quello che solitamente i
pazienti indossano prima di andare in sala operatoria.
La morte per malattia è un processo lento, graduale, solitario a
volte molto brutto. Si può morire collegati a tubi e macchinari,
assoggettati alle regole della burocrazia.  C’è una trasformazione
che può essere impressionante. Ciò che avevo visto durante quella
notte e nei giorni precedenti non aveva nulla a che vedere con il
processo del morire visto tante volte in televisione. Nei film le
persone che morivano, anche a causa  di malattia, si spegnevano
improvvisamente. Un attimo prima erano vigili, parlavano, erano
magari  anche sorridenti e poi l’attimo dopo erano morti. Non
apparivano mai sudati né con quel brutto colore della pelle.
Mantenevano un buon aspetto, in tutti i sensi. Quella notte  avevo
visto il processo del morire dal vivo e confesso che per nessuna
ragione al mondo avrei insistito in un contatto fisico  anche solo
della mano. Nonostante fosse per me una persona non estranea
provavo nei suoi confronti  solo un sentimento di rifiuto. Mi
impressionava.
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Qualche anno dopo, alla morte dei miei genitori, ho capito che il
sentimento di un amore profondo ti fa andare oltre il disgusto che
suscita un corpo che muore. Mi sono accorta che il colore, l’odore e
la temperatura  sgradevoli svaniscono nel nulla e sono del tutto
insignificanti di fronte al dolore della perdita. Ho visto il processo
di morte  di mio padre, deceduto dopo 15 giorni di coma per ictus
cerebrale. Ho asciugato il sudore della sua fronte, ho medicato le
sue piaghe da decubito ed ho provato solo conforto nel tenere la
sua mano, prima calda e inerte e poi fredda e rigida, nella mia. Ho
vissuto la morte di mia madre ed ho pianto come una disperata
sulle sue mani in totale rigor mortis. Solo allora ho capito il
sentimento della madre di quel ragazzo che continuava ad
accarezzare e a baciare quella fronte matida di sudore. Tuttavia mi
chiedo anche se l’esperienza maturata lavorando in oncologia non
mi avesse permesso di avere una certa familiarità con la morte e
quindi a sentirla anche meno sconvolgente. Durante tutto il
periodo che mio padre è stato in coma ho fatto diversi turni al suo
capezzale, alcuni di questi li ho fatti insieme ad un fratello e mi
colpiva la sua resistenza e paura a stare vicino a nostro padre. Era
letteralmente sconvolto dal vedere ciò che stava accadendo.
Questo suo vissuto era in parte  legato al fatto che stava morendo
nostro padre ma anche alla visione della morte in sé. Infatti,
durante una di queste notti mi aveva confessato che per lui era la
prima volta che vedeva una persona morire.
Che cos’è una buona morte?  Secondo Philippe Aries il concetto di
buona morte con il passare dei secoli si è profondamente
modificato. Il concetto di buona morte è stato ridefinito e oggi essa
corrisponde esattamente a quella che un tempo veniva considerata
una morte maledetta: quella improvvisa. Buona morte, sostiene lo
scrittore francese, è quella  che colpisce all’improvviso, senza farsi
annunciare, che ci prende magari mentre dormiamo o guidiamo.
Sinceramente non so se quella che ho visto in quel reparto di
oncologia medica, e anche negli anni a seguire, sia stata una
buona morte. Più che altro mi è sembrata una morte fredda, in
sintonia con il raffreddamento del corpo e con la temperatura dei
lettini di acciaio delle camere mortuarie.
Quella notte di primavera alla fine del turno, quando tornai a casa
mia passai due ore sotto la doccia nel tentativo di allontanare da
me tutte le sensazioni piacevoli che avevo provato. La morte era

solo questo: una spiacevole sensazione. Dove erano le preghiere?
e i canti? e le donne che recitavano “s’attitidu”, e la processione?,
dove erano i vicini di casa? Dov’era il prete che dava l’estrema
unzione? . Mi mancavano i riti, mi mancavano le persone con cui
condividere un’esperienza così forte e intensa.  Non c’era
condivisione con le altre persone del reparto né con i docenti della
scuola. Solo una lunga doccia calda per allontanare quella
esperienza. Ciò che mi veniva offerto era solo una morte nel suo
processo biologico. Non respirava più, il suo cuore non batteva più,
il polso era scomparso, era diventato freddo. In linguaggio
strettamente medico si poteva dire che  erano cessate le funzioni
vitali, tutto qui. Il medico di guardia, chiamato dall'infermiera di
turno, aveva scritto in cartella clinica che l'exitus era avvenuto alle
ore 4 e trenta, aveva salutato la madre del ragazzo con fare
imbarazzato ed era andato via. Era uscito dall'infermeria e si era
avviato verso l'ascensore. Aveva percorso il corridoio a testa
bassa. Mi era sembrato un po’ disorientato ma forse era solo una
mia proiezione. Sul mio disorientamento non c'erano dubbi. Non
c’era spazio per dire a qualcuno che cosa significasse da un punto
di vista emozionale quello a cui avevo assistito.  Non c'era nessuno
al quale poter raccontare quanto mi ero spaventata e quanto mi
costava entrare in infermeria sapendo che al di là di quella porta
c'era la salma di un ragazzo che avevo visto, tempo addietro,
sorridere e scherzare.
La scuola professionale per infermiere non prevedeva nessuna
forma  di elaborazione emotiva ed intellettuale di ciò che
significava confrontarsi con persone sofferenti. Tutto quello che la
vicinanza al dolore e alla morte scatenava in ragazze, in molti casi,
poco più che adolescenti rimaneva “nel non detto”.  Anzi a volte ho
avuto l’impressione che era preferibile e per certi aspetti saggio,
non riferire ai propri tutor quanto alcune esperienze lasciassero dei
segni molto profondi dentro di sé. Mi era capitato più di una volta
di provare sconcerto e notevole perplessità quando di fronte alle
lacrime di qualche allieva, per le situazioni difficili che i pazienti
vivevano, le infermiere insegnanti avevano “licenziato” la
situazione con l’espressione “non sei tagliata per questo lavoro”. Io
stessa sono stata rimandata un anno proprio in assistenza
infermieristica perché troppo insicura e ansiosa di fronte  a certe
pratiche assistenziali. Nonostante non condividessi la valutazione
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delle mie insegnanti, la “non durezza emozionale” mi era costata
tutta un’estate di lavoro in più.
A dir la verità questa assenza di elaborazione e la mancanza di un
qualunque contenimento emotivo non era previsto per le allieve
infermiere ma neanche per le infermiere professionali e/o per i
medici. Ognuno era solo con le sue riflessioni e/o paure.
Dopo tre anni di scuola per infermiere professionali ho iniziato
anch’io a vivere la responsabilità della gestione di un intero
reparto. Fortunatamente mi avevano assegnata a un reparto molto
più leggero dell’oncologia medica: la chirurgia plastica
ricostruttiva. Il reparto era un piccolo angolo della parte
dell'edificio costruito all'inizio del secolo. Era al piano terreno, 16
malati ospitati in  quattro stanze ampie, luminose, con grandi
finestre che davano nei cortili dell’Istituto. L'infermeria del reparto
coincideva con una grande cucina e dalla finestra si vedeva un
maestoso e bellissimo albero. In primavera il suo profumo
riempiva tutte le stanze e la forza della vita si mischiava a pensieri
e sentimenti che interrogavano anche la possibilità del morire.
Venivano ricoverati malati che avevano già sperimentato lo shock
della diagnosi e dei trattamenti. Facevo i conti con una chirurgia
che serviva a “ricostruire” non più a “demolire”. Corpi di donne e
uomini  che riprendevano a vivere, che ristrutturavano le loro
speranze, che facevano i conti con le ferite del corpo e dell’anima e
cercavano di porci rimedio anche con l’aiuto delle tecniche
chirurgiche. Erano malati che, in un certo senso, “riorganizzavano”
la loro vita.
La notte è carica di problemi e spesso, in quelle lunghe ore
notturne,  i propri fantasmi diventano impetuosi e travolgenti.
Capitava così che c’era sempre  qualcuno/a dei malati che  non
riusciva a dormire e stare lì, in quella grande cucina-infermeria a
parlare delle proprie esperienze, emozioni e a mangiare, all’una o
alle due di notte,  il solito piatto di spaghetti “aglio, olio e
peperoncino”, era molto divertente. Nel reparto si diffondeva allora
un intenso profumo di aglio che si mischiava a quello meno
piacevole dei disinfettanti. A volte, attorno al grande tavolo messo
al centro della stanza e con le luci soffuse,  si recuperava uno
spazio dove tutte le paure potevano essere sdrammatizzate e
capite meglio.

Ho conosciuto donne e uomini che non dimenticherò mai. Ho
conosciuto uomini e donne che avevano paura di morire e ai quali
non ho saputo dare altro che la  mia stessa paura. Ho conosciuto
donne e uomini  sofferenti che mi hanno insegnato a non aver
paura della morte e che mi hanno permesso, negli anni successivi,
quando ho iniziato a lavorare come psicologa, di aiutare altri
malati che facevano i conti con la propria morte. Oggi sono
consapevole di aver avuto molti/e maestri/e.
Alla fine del reparto di chirurgia plastica e dall’altra parte del
cortile c’era  la sala mortuaria e, durante i turni di notte, questa
inquietante vicinanza riempiva i miei pensieri di paure e fantasmi.
Certe volte, solo la consapevolezza  di ciò che ospitavano quelle
stanze  aumentava vertiginosamente il battito del ritmo del mio
cuore. Ho passato intere notti da sola dove ogni rumore mi faceva
sobbalzare e, certe volte,  provare paura solo della mia ombra
proiettata sui muri. Qualche volta immaginavo che  i morti
potessero alzarsi dal loro lettino di acciaio e presentarsi davanti a
me. La visita della suora, che faceva solo il turno notturno, o le
prime luci dell’alba mi rendevano consapevole di quanto l’evento
della morte fosse un fenomeno così complesso e difficile da
elaborare e tuttavia queste esperienze hanno creato in me , con il
passare degli anni, una certa dimestichezza nella gestione delle
mie paure.
“Un malato si è buttato giù dal settimo piano, può qualcuna di voi
andare con il medico di guardia per la constatazione della morte?”.
La domanda del responsabile del servizio di psicologia era arrivata
come una doccia fredda. Nello studio ero insieme ad altre due
colleghe psicologhe. Prima della attuale sistemazione, l’équipe
degli psicologi era ospite della Terapia del Dolore e quel mattino
era di guardia proprio una dottoressa di quel reparto. Era una
donna molto in gamba e professionalmente autorevole.  Non credo
che la dottoressa avesse bisogno di compagnia e/o di supporto. La
vicinanza alla morte nei medici palliativisti è ben più intensa di
quella che può vivere  qualunque psicologo che lavora in oncologia
e lei aveva una lunga esperienza di lavoro con i malati in fase
avanzati di malattia. Tuttavia, quello che chiedeva il mio
responsabile,  era un bel gesto e la stessa dottoressa, pur non
avendolo chiesto, si era dimostrata contenta di questa
disponibilità. Io e le mie colleghe ci guardammo con sconcerto e in
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silenzio. Le mie colleghe una dopo l’altra risposero che non se la
sentivano. Nonostante mi sentissi molto turbata risposi che ci sarei
andata io. Credo che senza gli anni di lavoro in reparto come
infermiera professionale non sarei stata in grado di stare vicino a
quella dottoressa.  Si era aggiunto a noi anche un altro medico e ci
incamminammo verso il cortile. Quel povero corpo straziato era
coperto da un lenzuolo bianco, a un primo sguardo non si capiva
neanche se era un uomo o una donna.  In realtà io non feci nulla
se non camminare al loro fianco. Rimasi in piedi  vicino a loro
mentre scoprivano il lenzuolo e si accertavano della morte.  I
suicidi in ospedale non sono frequenti, a dir la verità la letteratura
riferisce che in generale i malati di cancro non si suicidano molto di
più della popolazione non malata, ma ogni tanto accade e quando
avviene è sempre un trauma per tutti, non solo per i parenti.
Non credo che sarei stata in grado di camminare a fianco di quei
medici senza tutta l’esperienza maturata nel reparto come
infermiera professionale. Molte volte mi sono chiesta se, oggi,  il
mio stesso modo di lavorare come psicologa non sia fortemente
influenzato da tutto ciò che ha significato lavorare con i malati
oncologici da una prospettiva così particolare com'è quella
infermieristica. Ho visto gli sguardi sperduti di chi entra per il
ricovero, la paura per un esame radiologico e/o scintigrafico
sconosciuto, il disagio e la vergogna di doversi spogliare per la
visita medica, ho accompagnato l’insonnia che precede l’intervento
chirurgico, il dolore e il rifiuto di sé di chi si vede mutilato e pieno
di punti. Per mia fortuna ho visto anche la gioia di chi torna a casa
guarito, la forza di chi ha saputo usare la malattia come occasione
di crescita e di stimolo a vivere più pienamente e con
consapevolezza. Ho visto anche il sorriso di molte/i malate/ e ho
riso con loro.
Da infermiera professionale ho visto e assistito molte persone che
curavano la loro malattia da un punto di vista medico. Oggi con
molti di loro mi ritrovo non più a fare prelievi, iniezioni
intramuscolari o medicazioni ma a condividerne emozioni e
sentimenti. Incontro uomini e donne che fanno i conti con il cancro
e lavoro con loro da un’altra  prospettiva, quella più psicologica ed
emozionale. Donne e uomini spaventati, sofferenti, impauriti ma a
volte anche pieni di vita, desideri,  progetti e determinati a vivere
nonostante tutto. Non passo più tutto il mio tempo di lavoro  in

ospedale. Una sorta di irriducibile bisogno di leggerezza e libertà
mi porta a non dedicare tutte le mie energie professionali ai malati
di cancro.
Ascolto storie.
Storie di dolore, di speranze, di paure, di desideri e di progetti.
Storie normali, storie della signora e del signore  della porta
accanto, storie di vita e storie di morte. A volte mi commuovono,
mi emozionano,  mi arricchiscono e mi sento fortunata a fare un
lavoro così. Altre volte  queste stesse storie mi  appesantiscono e
mi riempiono di tristezza. Sono i momenti in cui il mio passo si fa
incerto,  le spalle si incurvano, gli occhi si riempiono di lacrime
trattenute  e il respiro si fa corto.
Incontri senza filtri, senza maschere e/o  censure, in cui il
sentimento e l’emozione non sono fiction televisiva e  il fine non è
l’audience ma semplicemente l’incontro tra due persone che per
caso o per gioco delle parti, sono lì, insieme. Molte di queste storie
si sono intrecciate alla mia, ne hanno condizionato scelte, hanno
rievocato esperienze e dolori passati. In tutti questi anni di lavoro
con i malati oncologici mi sono accorta che più di una volta la
passione lavorativa si è intrecciata con vissuti miei molto profondi.
In termine tecnico si potrebbe dire che molte mie reazioni nei
confronti dei malati erano semplicemente espressione del
controtransfert.
“Il primo volo per Cagliari, un biglietto per favore”. Lo sguardo
dell’impiegata della compagnia aerea è tra l’imbarazzato e
l’interrogativo. Sento il suo disagio di fronte al mio pianto
trattenuto a stento. Di certo quella signora  non poteva neanche
immaginare che quella mattina  mi stavo preparando ad una delle
separazioni più dolorose della mia vita. Mia madre stava morendo
dopo una emorragia per varici esofagee e dopo un inutile tentativo
chirurgico.
Tra il mese di ottobre del 1998 e giugno del 1999, all’interno
dell’Unità Operativa di psicologia dell’Istituto dei Tumori di Milano,
ho organizzato e guidato quattro gruppi multidisciplinari di analisi
del cosiddetto “fenomeno Di Bella” che ha rappresentato un
fenomeno sociale senza precedenti coinvolgendo le forze politiche,
la magistratura, i mass media oltre all’intero assetto sanitario
italiano. Questi incontri che hanno coinvolto circa un centinaio di
operatori sanitari e non (giornalisti, medici oncologi e specialisti di
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altre discipline, filosofi, magistrati, antropologi, malati e loro
parenti) avevano lo scopo di effettuare un’analisi psicosociale degli
elementi che hanno concorso alla nascita di questo fenomeno.  La
mattina del terzo incontro multidisciplinare il ricordo del volo aereo
per Cagliari mi ha accompagnata costantemente insieme a quello
di un paziente che stavo seguendo da circa un mese con colloqui
settimanali.
Era un signore di circa 55 anni, una persona piacevole, colta ed
estroversa. Nell’ultimo periodo si era chiuso in se stesso, le
relazioni con i familiari erano diventate difficili. Telefonava
costantemente in reparto anche per i più piccoli problemi. Mi
venne segnalato dalle infermiere del reparto preoccupate per la
sua depressione che stava diventando sempre più grave. Era in
fase avanzata di malattia. Subito dopo la diagnosi aveva rifiutato
qualunque tipo di intervento terapeutico. Niente chirurgia, niente
chemioterapia, niente radioterapia. “Ho pensato di potercela fare
da solo, ho creduto che con la mia volontà potevo sconfiggere
questa malattia – mi disse  abbassando lo sguardo – adesso sono
qui, ho diversi dolori alle ossa ma non so se è artrosi”.
Non riusciva a capire perché doveva andare dalla psicologa,
tuttavia aveva accettato di incontrarmi. “Le infermiere del reparto
mi hanno suggerito di incontrarmi con lei. Sono una delle “cose”
più piacevoli di tutta questa vicenda legata alla malattia” mi disse
sorridendo. Aveva ragione, le infermiere del suo reparto erano
veramente delle persone deliziose.
Il primo colloquio era stato lunghissimo. Quasi due ore e mezza ad
ascoltare la storia di un uomo che non aveva mai amato le regole,
che aveva cercato di vivere senza grandi progetti e investimenti
per il futuro, una relazione coniugale ormai stanca e senza più
entusiasmi, un rapporto genitoriale con figli non suoi ma sentiti
comunque come tali.
“Qualche anno fa mi sono perdutamente innamorato di una donna
molto più giovane di me, pensavo di impazzire. Volevo
abbandonare tutto, correre da lei, dirle tutto il mio amore e fuggire
insieme. Non ho fatto nulla di tutto ciò. Mi sono detto che se non
potevo averla avrei accettato anche la morte. Se lei non era mia,
tanto valeva morire”. In questo modo trovava un senso al perché
della comparsa della sua malattia. La verità oggettiva sull’origine
delle malattie oncologiche sarà scritta, probabilmente, tra qualche

anno nei libri di medicina. Quella soggettiva era già nella sua
memoria e nel complesso rapporto tra eros e thanatos. Il sogno
infranto di un amore impossibile e una malattia che si era
insinuata tra le pieghe della sua carne.
“Il paziente non può risponderle, si è molto aggravato ed è sedato
costantemente dalla morfina”. La voce dell’infermiera era
chiaramente preoccupata ed io, che non vedevo il paziente da
qualche giorno, avevo deciso di passare da lui anche solo per
qualche minuto e per salutare la moglie. In realtà “qualche
minuto” sono stati una manciata di secondi.
Sono entrata nella stanza, il rumore dell’umidificatore copriva
quello del suo respiro, stava morendo. La moglie non c’era, ho
farfugliato qualche cosa alla figlia e sono andata via. A metà
corridoio mi sono fermata, qualche minuto immobile ad ascoltare
quello che mi stava succedendo. Delle persone che camminavano
in direzione opposta alla mia mi hanno guardato perplesse, mi
sono resa conto che stavo scappando. Non l’avevo neanche
toccato. Nonostante questa consapevolezza non sono tornata
indietro, mi sono avviata verso il reparto dell’Unità Operativa di
psicologia. Per tutto il giorno mi ero sentita triste e quella notte
avevo dormito poco e male.
E’ stata la prima persona che ho visto morire dopo  mia madre.
Avevo coscienza  che aver toccato il corpo morto di mia madre mi
aveva reso in quel momento  molto più fragile e vulnerabile al
dolore e alla visione della morte.
“Il primo volo per Cagliari”. Quanto dolore e quante lacrime sulle
mani di mia madre ormai fredde e senza vita. Mi ero presentata al
terzo incontro multidisciplinare con la testa annebbiata e dolente di
chi non aveva riposato a sufficienza e la conduzione dell’incontro
era stata particolarmente faticosa. La passione lavorativa a volte si
intreccia profondamente con quella personale ed anche le reazioni
emozionali nei confronti dei pazienti sono, a volte, strettamente
legate a quello che attraversa il proprio cuore e la propria mente.
Ho vissuto la morte dei pazienti in ospedale ed ho vissuto la morte
di persone a me molto care come i miei genitori. Tra le due
esperienze c’è un abisso e non solo per l’ovvio e differente legame
affettivo che mi ha legata a loro. C’è un modo radicalmente
diverso di vivere la morte e il cordoglio in una grande città come
Milano e nei piccoli centri contadini come quello sardo da cui
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provengo io. Oggi sono consapevole che  il ricordo del modo in cui
ho visto sperimentare la morte e il cordoglio durante la mia
infanzia mi ha dato un’emozione di “calore” che non ho mai sentito
in una grande città come Milano  né in qualunque reparto di
degenza e questo nonostante la paura che ho provato nei confronti
della visione della morte. La morte dei miei genitori e tutta la
ritualità successiva, nonostante il profondo  dolore è stata anche
un’esperienza vitale, di calore, di conforto e di condivisione con
una intera comunità. E’ stata una  rappresentazione collettiva che
mi è mancata tutte le volte che ho vissuto la morte in ospedale
dove ho percepito in modo molto forte soltanto lo stupore, la
solitudine  e il silenzio.


